문인들의 낭송: 시소설 읽어보기

이것은 전쟁이 아니다

 -후삼 마르푸에게

                                                  김이정

나는 노트북 옆에 휴대폰을 켜놓고 한 문장씩 들여다본다. 그리고 한 자 한 자 확인하며 노트북에 타이핑을 시작한다. 당신이 쓴 글이다. 폰으로 보던 당신의 절규를 제목부터 한 문장씩 베끼기 시작한다. 배가 고픈데 어떻게 글을 쓰지? 제목을 옮겨 쓴다. 오타가 나지 않게 자판을 꾹꾹 누르며 첫 문장을 친다. 굶고 굶어서 결국 정신이 스러지는 사람들이 있다는 사실을 누가 신경이라도 쓸까, 외롭게 자조한 당신의 절규에 함께 소리라도 지르는 마음으로 두 번째 문장을 쓴다. 노트북 자판을 두드리는 소리가 적막한 방안을 울린다. 내장에서 시작되어 뇌까지 기어 올라가는 압도적인 마비의 감각을 함께 하고 싶어 세 번째 문장을 베낀다. 당신에게 참치캔 하나 전하고 싶은 간절한 마음으로 네 번째 문장을 친다. 무너진 마음을 일으켜 세우듯 자판을 깊이 눌러 다섯 번째 문장을 쓴다. 당신은 절대 혼자가 아니라는 걸 알려주고 싶은 마음으로 여섯 번째 문장을 베낀다. 당신의 손을 잡고 싶은 마음을 담아 일곱 번째 문장의 첫 글자를 쓴다. 결코 서두르지 않고 천천히. 어디선가 당신들을 애타게 지켜보는 사람들이 있다는 소식을 전하고 싶어 여덟 번째 문장을 타이핑한다. 당신들은 결코 지지 않을 것이라는 응원을 담아 아홉 번째 문장을 베껴 쓴다. 그리고 마침내 열 번째 문장이 툭 던져진다. 왜냐고? 배가 고파서. 타이핑 하던 손이 멈춰서 움직이지 않는다. 배가 고파서. 배가 고파서. 배가 고파서. 손가락이 떨린다. 나는 다시 온몸의 힘을 끌어모아 자음과 모음의 자판을 번갈아 찍는다. 이것은 전쟁이 아니다.

한잘라, 뒤를 돌아봐 

이설야

아무 소용 없지

쫓겨날 때 가져온 열쇠들

철조망에 걸어두고 고향 마을에 가득했던 올리브 나무를 생각해

나뭇가지 위에서 춤추던 바람을

노래하던 후투티의 작은 부리를

우리는 우리의 땅에서 쫓겨났지

신의 입에 총구를 밀어 넣는 자들로부터, 

스스로 신이 된 자들의 거짓말

기억과 망각의 사다리를 오르내리며

‘인간이란 무엇인가’를 묻고 또 묻던

홀로코스트는 나크바를 불렀지

우리는 우리의 땅을 밟을 수도 없다네

세상에서 가장 높은 장벽에 올리브 나무들도 갇혀버렸어

당신의 신과 나의 신이 달라

오늘도 폭격에 맞아 죽은 신들이 떠도는 나라

검은 올빼미들이 날아다니는 

하늘은 언제나 불바다였지

백린탄은 아이들의 눈빛까지도 태워버렸어

비둘기들은 썩은 나무 위에 둥지를 튼다네

과거가 미래를 죽여버리는 신들의 전쟁터 

인간이라고 부를 수도 없는 

그들은 처벌을 받지 않는다지

잿더미 속에서 

한잘라*는 아직도 등을 돌리고 있다네

*한잘라 : 팔레스타인의 만화가 나지 알 알리(1936-1987)의 만화 속 주인공으로 언제나 뒷모습만 등장한다. 누더기 옷을 입고 등장하는 난민 소년 한잘라는 팔레스타인의 상징으로, 뒷짐을 진 채 조국의 현실을 증언한다. 

(박이랑: 주석은 한국어로만)

아이샤  

저녁에는 등불을 들고 

부서진 담장에 기대앉아 있어요

거기는 너무 어둡고 

나는 여기에 없어요 

고개를 돌리고 

한 발을 꺼냈어요 

잔해 속에는 우리가 너무 많고

구덩이에 내 목소리가 있어요 

포개질수록 크고 우렁찬 우리의 소리들 

엄마, 아빠, 아이샤 어서 일어나, 학교 가야지…

나는 밤하늘의 총성이에요 

나에 관한 서류 한 장 없이 

밤을 지나왔어요 

아직도 밤을 지나고 있어요

나는 길 위에 있어요 

언제부터 있었는지 기억나지 않아요 

꿈에서 우리를 가로막은 장벽을 넘어가려고 날갯짓을 했어요

새가 되고 싶었지만 인간으로 태어난걸요

전쟁 끝나는 날

날아갈 거예요

내 얼굴에 생기는 주름 걱정을 하며

노인이 될 거예요

작은 돌 하나 치우면 내가 있어요 

불꽃놀이가 시작되면 나는 거기에 없어요 

누군가 내 손을 잡아요

엄마처럼 따스하네요

어서 가자고 하지만 돌아갈 곳이 없어요 

불이 켜질 때까지 

나는 밤으로 남아 있어요

Born in Andong, Gyeongbuk Province. She began her literary career in 1994 after her short story

“The Water-Soaked Evening World, Lying Low”

won the Munhwa Ilbo New Writers’ Contest.

Her works include the short story collections The Thieving Crab and That Man’s Room,

and the novels Murmuring on the Road, A Desert Underwater, and Time of Ghosts.

Her novel Time of Ghosts received the 24th Daesan Literary Award.

This Is Not a War

— to Husam Maarouf

Kim Yi-jeong

I leave my phone on beside my laptop and look at it sentence by sentence.

Then I begin typing on the laptop, checking each letter one by one.

This is your writing.

I start copying your scream—the one I read on my phone—from the title, one sentence at a time.

How can one write while hungry?

I copy the title.

Pressing the keys firmly so I won’t make a typo, I type the first sentence.

I type the second sentence as if shouting along with your lonely, self-mocking cry—

your cry wondering whether anyone would even care

that there are people who starve and starve

until their minds finally fade away.

The sound of the keyboard echoes through the silent room.

I copy the third sentence, wanting to share with you

that overwhelming sense of paralysis

that starts in the gut and crawls up to the brain.

I type the fourth sentence with a desperate wish

that I could hand you just one can of tuna.

Pressing the keys deeply, as if lifting up a collapsed heart,

I write the fifth sentence.

I copy the sixth sentence, wanting to tell you

that you are absolutely not alone.

Holding the desire to take your hand,

I type the first letter of the seventh sentence.

Slowly. Without rushing.

I type the eighth sentence, wanting to tell you

that somewhere, there are people

watching you with aching concern.

I copy the ninth sentence, carrying encouragement

that you will never be defeated.

And finally, the tenth sentence is thrown out.

Why?

Because we are hungry.

The hand that was typing stops and will not move.

Because we are hungry.

Because we are hungry.

Because we are hungry.

My fingers tremble.

I gather all the strength in my body once more

and alternately strike the consonants and vowels on the keyboard.

This is not a war.

She made her literary debut in 2011 through Writers Opening Tomorrow.

Her poetry collections include We Decided to Become a Little Darker,

Cave Boys (English edition), and My Face Has Not Arrived.

Handala, Turn Back

Lee Seol-ya

It’s of no use

The keys we carried when we were expelled

We hang them on barbed wire

And think of the olive trees

That once filled our home village

Of the wind that danced on the branches

Of the hoopoe’s small beak that used to sing

We were driven from our land

By those who shoved gun barrels

Into the mouth of God,

The lies of those who made themselves gods

Climbing up and down the ladder of memory and forgetting

Asking again and again,

“What does it mean to be human?”

The Holocaust summoned the Nakba

We cannot even set foot on our land

Even the olive trees are imprisoned

On the highest wall in the world

Your god is different from my god

A country where even today

Gods killed by bombardment wander

The sky, always a sea of fire

Black owls flying through it

White phosphorus burned

Even the light in children’s eyes

Doves build their nests

On rotten trees

A battlefield of gods

Where the past kills the future

Those who cannot even be called human

Are said to go unpunished

In the midst of ashes

Handala

Still turns his back

Poet. She began her literary career by publishing poems in Hwanghae Munhwa.

She has published the poetry collection Because I Like You, I’m Telling You.

Aisha

In the evening

I carry a lantern

and sit, leaning against a collapsed wall

It is too dark there

and I am not here

I turn my head

step one foot forward

in the rubble, there are too many of us

In the pit, my voice remains

the more we are layered

the louder our voices grow

Mother, Father, Aisha—

wake up, it’s time for school

I am the gunfire in the night sky

with not a single document

to testify to my existence

I crossed the night

I am still crossing it

I am on the road

I cannot remember

when I began

In a dream

I beat my wings to cross the wall that blocked us

I wanted to be a bird

but I was born human

On the day the war ends

I will fly

I will grow old

worrying about the wrinkles forming on my face

If you move a single small stone

I am there

when the fireworks begin

I am not

Someone takes my hand

warm, like my mother’s

says, let’s go

but there is nowhere to return

Until the lights come on

I remain

night