*자이투나 나눔문화학교는 박노해 시인과 단체 ‘나눔문화’가 2006년 레바논의 최대 팔레스타인 난민촌 아인 알 할웨에 세운 학교로, 설립 때부터 교장을 맡고 있는 자이납이 팔레스타인 해방 운동에 함께 하고 있는 한국인들에게 편지를 썼습니다. 이 글은 2026년 4월 18일 서울에서 열린 123차 집회에서 소개되었습니다.
살람 알레이쿰. 〈자이투나 나눔문화학교〉 교장 자이납입니다. 우리 학교는 레바논의 팔레스타인 난민촌 아인 알 할웨에 있습니다. 고막을 찢는 듯한 폭격 소리 속에서 이 편지를 씁니다.
이스라엘은 예고 없이 어디든 폭격을 합니다. 언제 폭탄이 떨어질지 모른다는 두려움에 매일 밤 잠을 이루지 못합니다. 폭격기의 소닉 붐에 11살 된 제 딸 라하프도 무서움에 떨며 제 품으로 파고듭니다. 단 하루라도 고요한 정적 속에 편히 잠들 수 있다면 얼마나 좋을까요.
우리는 매일 묻습니다. 전쟁은 언제 끝날까요? 트럼프 미국 대통령이 열흘간 레바논 휴전을 선포하던 날, 이스라엘은 이전보다 훨씬 더 많이 레바논을 폭격했습니다. 아인 알 할웨 난민촌과 가까운 알 가지에 난민촌도 폭격했습니다. 이스라엘은 반복해서 휴전 약속을 어겨왔고, 마치 피가 그들이 양식인듯 사람들을 학살하고, 그 폭력을 미국이 지원하고 있습니다.
이스라엘은 레바논을 팔레스타인처럼 점령하려고 합니다. 리타니강의 유일한 통로였던 다리도 파괴했습니다. 남부는 고립되었고, 사람들은 식량과 생필품조차 구할 수 없습니다. 아기들에게 우유와 기저귀조차 전할 수 없는 참혹한 상황입니다.
피란민은 120만 명을 넘었습니다. 이스라엘은 남부 주민들에게 떠나라고 강요하고 있습니다. 제가 살고 있는 아인 알 할웨 난민촌까지 그런 통보가 닥치는 날이 올지도 모르죠. 그러나 삶과 기억, 영혼이 담긴 장소를 떠난다는 것은 말로 표현할 수 없는 고통입니다. 우리가 이 난민촌을 떠나는 날은 오직 팔레스타인 해방의 날, 빼앗긴 고향 땅을 향해 스스로 떠나는 그날이 되어야 합니다.
이 절망 속에서도 우리 학교 선생님들은 온라인과 대면 수업을 병행하며 아이들을 지키고 있습니다. 폭탄 아래에서도 배움과 희망의 끈을 놓지 않게 하는 것, 그것이 우리에게 주어진 가장 숭고한 의무이기 때문입니다.
아이들을 보며 저는 매일 지구 반대편의 한국을 떠올립니다. 2006년 박노해 시인을 만나며 제 삶은 완전히 바뀌었습니다. 팔레스타인 난민촌의 한 소녀였던 제가, 한국의 친구들과 함께하는 운동가가 되었으니까요. 아직 한국을 방문하지 못했지만, 지난 20년 동안 한국인들에게 깊은 사랑과 유대감을 느껴왔습니다. 여러분이 팔레스타인을 위해 목소리를 내는 모습을 사진으로 볼 때마다, 국경을 넘어 전해지는 진심과 책임감, 따뜻한 연대를 느낍니다.
여러분의 목소리는 분명 변화를 만들고 있습니다. 포기하지 말고 더 크게 말해 주세요. 팔레스타인을 잊지 말아 주세요. 여러분 모두에게 신의 축복이 함께하길 기도합니다.
팔레스타인 난민촌에서 자이납 줌마 올림
Peace be upon you. I am Zainab, principal of the Zaytuna Culture Sharing School. Our school is located in the Ain al-Hilweh Palestinian refugee camp in Lebanon. I write this letter amid the deafening sounds of bombardment that seem to tear through the eardrums.
Israel bombs anywhere without warning. Each night, we are unable to sleep, gripped by the fear of not knowing when a bomb might fall. My 11-year-old daughter, Rahaf, trembles in fear at the sonic booms of warplanes and buries herself in my arms. How I wish we could have even a single day of peaceful silence to sleep in.
Every day, we ask: when will this war end? On the very day that U.S. President Trump announced a ten-day ceasefire in Lebanon, Israel bombed Lebanon far more intensely than before. It also struck the Al-Ghaziyeh camp near Ain al-Hilweh. Israel has repeatedly broken ceasefire promises, massacring people as if blood were its sustenance—violence that is supported by the United States.
Israel seeks to occupy Lebanon as it has Palestine. It has even destroyed the bridge that was the only passage across the Litani River. The south has been cut off, and people cannot obtain even basic food and necessities. It is a horrific situation where even milk and diapers cannot be delivered to babies.
The number of displaced people has exceeded 1.2 million. Israel is forcing residents in the south to leave. Perhaps one day, such an order may come to Ain al-Hilweh, where I live. But to leave a place filled with one’s life, memories, and soul is a pain beyond words. The day we leave this refugee camp must be only the day of Palestine’s liberation—the day we depart of our own will toward our stolen homeland.
Even in this despair, the teachers at our school continue to protect the children by combining online and in-person classes. Even under bombs, ensuring that they do not let go of learning and hope—that is the most noble duty given to us.
As I look at the children, I think every day of Korea on the other side of the world. My life completely changed in 2006 when I met the poet Park Nohae. I, once a girl in a Palestinian refugee camp, became an activist working together with friends in Korea. Though I have not yet been able to visit Korea, over the past 20 years I have felt a deep love and bond with the Korean people. Whenever I see photos of you raising your voices for Palestine, I feel the sincerity, responsibility, and warm solidarity that transcend borders.
Your voices are clearly creating change. Please do not give up—speak out even louder. Please do not forget Palestine. I pray that God’s blessings be with you all.
Sincerely,
Zainab Jumma(From a Palestinian refugee camp)
