12월 16일 서울에서 열린 ‘팔레스타인 연대 집중 행동의 날’ 집회와 행진에서 낭독했습니다.
한국에 계신 친애하는 연대 단체에게 드립니다.
제 이름은 엠마뉴엘입니다. 저는 지금 가자에서 편지를 쓰고 있습니다.
이 곳 가자는 매일, 이스라엘 점령군이 가하는 공격으로 하루를 시작하고 있습니다. 저는 그저 먼 나라에 살고 있는 누군가가 아니라, 여러분이 상상하기 힘든 투쟁으로 점철된 하루하루를 살아가는 한 명의 젊은이로서 이 편지를 씁니다.
지난 두 달 동안 우리는 깨끗한 물 없이 살고 있습니다. 오직 비가 올 때만 그나마 숨쉴 여유가 생깁니다. 잠시나마 쓰디쓴 소금 맛이 나지 않는 물이 어떤 맛이었는지 상기할 수 있는 순간입니다. 그 물맛은 이제 우리가 거의 기억하지 못하는, 사치와도 같습니다.
이곳에선 전기도 귀합니다. 매일 핸드폰 충전하는 일은 고역입니다. 하지만 너무나 중요한 일입니다. 우리가 사랑하는 이들과 서로 연락하고, 위급한 상황에서 의료 도움을 요청할 수 있는 유일한 생명선이기 때문입니다. 그러나 이조차 불안정한 통신 상황 때문에 겨우 가능한 때가 다반사입니다.
저희 가족과 저, 그리고 80명쯤 되는 다른 사람들은 좁디 좁은 방 하나를 나눠 쓰고 있습니다. 개인적 사생활과 안락함은 이미 잊혀진지 오래된 사치입니다. 방 안에는 배고픈 아이들의 울음소리가 가득합니다. 이 아이들이 바라는 것은 그저 전쟁이 끝나고 ‘샌드위치 먹기’ 같은 기본적 일상을 누리는 것입니다.
두려움은 우리를 놓아주지 않고 늘 붙어 다닙니다. 그러나 우리가 두려워하는 것은 죽음이 아니라 그 다음에 벌어질 일입니다. 묘지 자리가 이미 다 찼다는 이야기가 들립니다. 우리는 소름 끼치는 상상에 사로잡힙니다. 길거리를 돌아다니는 개나 다른 배고픈 동물의 먹이가 되지 않을까 두려워집니다.
이 편지를 쓰는 지금, 저는 제 앞날이 어떻게 될지 확신할 수 없습니다.
이 편지가 낭독되는 순간 저는 아직 살아있을까요? 이 글을 쓰는 것이 무슨 소용이 있을까요? 뉴스 채널에서 우리 가자 사람들의 이야기를 보도하지 않나요? 그럼에도 불구하고, 어쩌면, 우리 목소리가 진심으로 세상에 닿기 위해서는 가자 사람들 한 사람 한 사람의 이야기가 필요할지 모릅니다.
두려움, 불확실함, 혼란에도 불구하고 우리는 여전히 꿈을 꿉니다. 우리 자신에게조차 비현실적으로 보일 수 있는 그런 꿈 말입니다. 침대에서 잠을 자고, 텅 빈 배를 부여잡으며 잠들지 않아도 되고, 다음 끼니 걱정을 하지 않아도 되는 꿈입니다. 그것은 환상이 아니라 그저 인간의 기본적인 욕구에 불과합니다.
그러나 우리가 가장 바라는 꿈은 바로 고향으로 돌아가는 것입니다. 1948년 우리 조부모님들이 시온주의 민병대에 쫓겨 강제로 떠날 수밖에 없었던 그 고향으로 말입니다.
우리의 땅과 존엄성을 되찾겠다는 이 꿈만이 지금 우리를 지탱해 주는 유일한 힘이며, 우리는 절대 타협하지 않을 것입니다.
여러분이 저희에게 연대하길 바란다면, 우리 투쟁의 대의를 온전히 받아들여 주기를 호소드립니다. 그 어떤 타협 없는, 정의를 향한 우리의 요구를 지지해 주세요.
이 투쟁은 저희 가자 사람들만을 위한 것이 아니라 이 세상에서 천대받는 모든 이들, 정당한 대우를 받기 위해 투쟁하는 모든 이들을 위한 싸움입니다. 우리는 모두 정의가 아직 죽지 않고 살아있다는 점을 확인해야 합니다.
저는 엠마뉴엘입니다.
저는 이름이 있고, 꿈이 있고, 흔들리지 않는 결의가 있습니다. 저의 투쟁은 제 자신이나 제 민족 만을 위한 것이 아니라 자유와 정의를 갈구하는 모든 이들을 위한 것입니다. 여러분이 보내주시는 지지와 이해는 엄청난 차이를 만들 수 있습니다.
여러분의 연대에서 희망을 품으며,
(‘신은 우리와 함께하신다’는 뜻의 이름을 가진) 엠마뉴엘이 썼습니다.
Dear Solidarity Group in South Korea,
My name is Emanuel, and I am writing to you from Gaza, where each day unfolds under the shadow of relentless attacks by the Israeli occupation army. I reach out to you not just as a voice from a distant land, but as a young person whose everyday reality is marked by struggles you might find hard to imagine.
For the past two months, we have been deprived of clean water. The only breather relief comes with the rain, briefly reminding us of what it feels like to taste water without the bitterness of salt. It’s a luxury we scarcely remember now.
Electricity is a rare commodity here. Charging our phones is a daily struggle – a crucial one, as it’s our only lifeline to communicate with our loved ones or to call for medical help during emergencies. But even this is contingent on the rare chance of a working line.
My family and I, along with about 80 other people, its difficult to count all the people, are crammed into a single room. Privacy and comfort are long-forgotten luxuries. The room echoes with the cries of hungry children, whose simplest wish is for the war to end so they might enjoy something as basic as a sandwich.
Fear is our constant companion, not just of death, but of what comes after. We hear the cemeteries are full, and a morbid fear grips us – the fear of becoming mere food for the dogs and other hungry animals roaming the streets.
As I write this letter, I am unsure of my fate. Will I still be alive when this reaches you? I wonder why I am writing this! Aren’t the news channels broadcasting our stories? But then, maybe, just maybe, our voices need a personal touch to be truly heard.
Despite the fear, the uncertainty, and the confusion, we hold onto our dreams. Dreams that might seem unrealistic to most of us – dreams of sleeping in a bed, of not going to sleep on an empty stomach, of a guaranteed next meal. These aren’t fantasies; they are basic human needs. Our most profound dream is to return to our homes, the homes our grandparents were forced to leave in 1948 by Zionist militias. This dream, to reclaim our land and our dignity, is what keeps us going and we will refuse to compromise.
If you wish to stand in solidarity with us, I urge you to embrace our cause wholeheartedly. Support our demand for justice, without any compromise. It’s not just about us, the people of Gaza, but for all who are oppressed and fighting for their rightful place in the world. We must all be reminded that justice is alive and not dead.
I am Emanuel, and I have a name, a dream, and an unyielding resolve. My struggle is not just for myself or my people but for all who yearn for freedom and justice. Your support and understanding can make a world of difference.
With hope in your solidarity,
Emanuel(means God be with us)
