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팔레스타인 근/현대사

• 1917 벨포어 선언( 영국 정부가 팔레스타인에 "유대인의 민족적 고향

"(national home for the Jewish people)이 설립되는 것을 지지하는 내용)

• 1920 영국 위임통치령 팔레스타인 수립

• 1947 유엔 팔레스타인 분할안 채택

• 1948.5.14 이스라엘 국가 수립

• 1948 제1차 중동전쟁과 나크바(70만명 추방)

https://ko.wikipedia.org/wiki/%EC%98%81%EA%B5%AD_%EC%A0%95%EB%B6%80
https://ko.wikipedia.org/wiki/%ED%8C%94%EB%A0%88%EC%8A%A4%ED%83%80%EC%9D%B8_(%EC%A7%80%EC%97%AD)


• 1956 제2차 중동전쟁(수에즈 위기)

• 1964 PLO(팔레스타인해방기구) 창설

• 1967 제3차 중동전쟁(6일전쟁) 이스라엘, 요르단 서안지역, 시나이반도, 

골란고원 점령

• 1973 제3차 중동전쟁(욤키푸르전쟁, 10월 전쟁)

• 1975 레바논내전 발발

• 1978 이집트와 이스라엘 평화협정 조인

• 1982 PLO, 이스라엘의 레바논 침공으로 튀니지로 추방



• 1987 제1차 인티파다

• 1988 하마스 창설. PLO 튀니스에서 팔레스타인 독립 선언

• 1993 오슬로협정 조인(팔레스타인 자치정부, 가자와 서안지구 통치)

• 1995 라빈 총리 암살

• 1996 오슬로협정 반대파 네타냐후 취임

• 2000 제2차 인티파다

• 2023 가자 사태 발발



대재앙(나크바)
• 나크바(아랍어: النكبة, 직역: '재앙')는 팔레스타인인에 대한 폭력적인 이주, 토지

와 재산에 대한 강탈, 사회문화 및 정치적 권리의 억압 등을 통해 이루어지는 민족

청소를 이르는 말이다. 나크바라는 용어는 주로 1948년 팔레스타인 전쟁 시기에

팔레스타인 위임통치령에서 벌어진 사건들을 묘사하는 데에 쓰이나 현재 이스라

엘에 의해 진행 중인 탄압에 대해서도 쓰인다.

• 추산에 따라 다르나 1948년 나크바의 주요 사건들을 거치며 팔레스타인 아랍인

인구의 절반에 해당하는 약 750,000명의 인구가 다양한 시온주의 준군사조직과, 

건국 이후 이스라엘군이 동원한 폭력적인 방법을 통해 거주지로부터 강제 이동당

하거나 도피하였다. 팔레스타인 아랍인들을 대상으로 한 학살들이 발생하였으며

500개소 이상의 아랍인 다수 마을과 교외 지역들이 쇠락하여 파괴되거나 히브리

어 이름으로 유대인 정착지가 되었다. 팔레스타인 전쟁 말기에 이르러 이스라엘은

팔레스타인 위임통치령 영토의 78%를 장악하였다.(위키피디아)



Halim Barakat(1931~2023) 

시리아 출생 미국인. 소설가, 교수. 

대표작 <6일간>이 발표된 것은 1961년이지만, 

제목 ‘6일간’은 마치 1967년의 전쟁을 예상한

것처럼 읽히기도 해서 많은 독자들로부터 뒤늦은

관심을 받았다.

한국어 번역판: 민영(시인) 번역, 

창작과비평사(제3세계총서5), 1982.



• 하림 바라카트의 장편 『6일간』은 배경이 되는 시대를 명시하고 있지 않지만 독

자들은 그것이 1948년 이스라엘의 건국과 그로 인한 나크바임을 쉽게 짐작할

수 있다. 지리적으로는 지중해 연안 가나안 지방의 다르 알 바할이 중심이다. 적

은 도시를 공격하기 전에 7일의 말미를 준다. 그 사이 청년들은 우방국에 연락

을 취하고 무기를 들여와 투쟁하기로 자체적으로 결의한다. 서구에서 교육을 받

고 고향에 돌아온 이상주의자이자 평소 여자만 밝히던 소하일도 대열에 합류한

다. 그러나 외부에서 무기를 들여오는 과정에서 청년들이 9명이나 죽는다. 공포

가 마을 지배한다. 소하일은 함께 달아나자는 라미야의 유혹을 뿌리치고 남아서

도시를 지키기로 결심한다. 라미야가 떠난 후 소하일의 또 다른 여자 나히다-그

녀는 순교자의 딸로 집 안팎에서 보는 눈이 너무나 많아서 자유연애란 평소 꿈

도 꾸지 못하던 처지였다-가 용기를 내어 소하일에게 다가오고, 이제 둘은 깊은

사랑에 빠진다. 그 직후 임무를 수행하기 위해 국경을 넘던 소하일은 적군에게

붙잡혀 고문을 당한다. 그래도 끝내 정보를 누설하지 않는다. 그 사이 적군은 예

정보다 일찍 그러니까 최후통첩을 보낸 지 6일째 되는 날 다르 알 바할을 기습

한다. 의용군들은 완강히 저항하지만 끝내 다 몰살당하고 만다. 



[참고] 영화 <파르하>

요르단의여성감독다린살람의데뷔작인<파르하>는1948년팔레스타인에

서벌어진중동전쟁을한소녀의시선으로그린작품이다. 

14살소녀파르하는전통을중시하는팔레스타인의시골마을에서살고있다. 

파르하는이사간친구를부러워하며, 자신도도시로가서학교에다니는꿈을

꾼다. 아버지는딸의소망을들어주기로한다. 하지만전쟁이터지고파르하의

소망은이뤄지지않는다. 마을상황이심각해지자아버지는파르하를집창고

에숨겨놓고사라진다. 누구에게도들키지않게창고에숨어서문틈으로마을

상황을살펴보던파르하는끔찍한죽음들을목격한다. 아버지는돌아오지않

고딸은그곳에서세상이지옥이돼가는걸보게된다. 과거의한순간을재현하

면서여전히계속되는팔레스타인의비극을상기시키는영화로, 토론토영화제

디스커버리부문에서첫선을보였다. (남동철) [제26회부산국제영화제]-

WATCHAPEDIA



잃어버린 ‘이야기’

수잔아불하와, <예닌의아침>
(Mornings in Jenin, 2006)

나크바 때 고향 에인호드를 쫓겨난
한 디아스포라 가족의 이야기



• 사실 1948년의 나크바는 팔레스타인인들에게서 오렌지와 올리브

의 땅만 아니라 이야기도 빼앗았다. 그 후 잃어버린 땅을 되찾기 위

한 그들의 투쟁은 마땅히 자신들의 이야기를 되찾기 위한 투쟁이기

도 했다. 그리하여 언제부턴가, 에드워드 사이드에 기대면, 그들 스

스로 ‘이야기를 할 수 있는 허가’를 다시 획득하는 데 성공한다. (라

시드 할리디, <팔레스타인 백년전쟁>) 이때 문학이 크게 기여했다

는 사실은 역사가 증명한다.



• ― 아버지는 어린 아말을 번쩍 들어 올려서는 베란다로 가서 무릎에 앉혔다. 

아직 어두컴컴했고 촛불은 까불거렸다. 거기서 아버지는 처음으로 책을 읽

어주었다. 그때 아버지의 입에서 흘러나오던 아랍어 시의 운율은 지중해를

스치는 바람처럼 부드러웠다. 어린 딸은 그 후로도 두고두고 “공기를 매혹

시키는 달콤한 봄의 향기”로써 그 특별한 날의 아침을 기억하게 된다. 

• ― 우리는 가진 것이 별로 없었다. 나는 운동장도 몰랐고 바다에서 수영하

지도 않았다. 그러나 내 유년 시절은 시와 새벽의 마술에 걸려 있었기에 매

혹적이었다. 나는 아버지의 목과 탄탄한 어깨에 머리를 기대고 안겨 있을

때보다 안전한 상태를 결코 알지 못했다. 나는 (아버지의) 꿀사과 담배 향

과 아부 하얀, 칼릴 지브란, 알마리, 루미의 현란한 말들과 함께 오던 새벽

보다 더 부드러운 시간을 알지 못했다.



• ― 예야는 가장 위엄 있는 옷을 입고 근엄한 모습으로 떠났는데, 돌아올 때

는 기분 좋은 거지처럼 보였다. 그는 케피야와 호주머니와 손에 올리브와

과일을 잔뜩 갖고 왔다. 겉모습은 부랑자 같았지만, 행복에 겨워 돌아왔다. 

사람들은 무자비한 군인들을 따돌리고 다섯 강대국들이 실현시키지 못한

위엄을 이룬 유일한 사람에게 걸맞은 최고의 찬사를 보냈다. 그는 돌아왔

다. 아무리 짧고 불확실한 귀향이었다 해도, 해낸 것이다.

• 말 그대로 “아무리 짧고 불확실한 귀향이었다 해도” 그건 마치 “금화 백만

디나르를 가져오기라도 한 것처럼” 참으로 행복한 귀향이었다. 돌아온 그

는 마을 사람들 앞에 올리브, 레몬, 포도, 캐럽, 올리브 꾸러미를 풀어놓았

고 사람들은 한입씩 그걸 나눠 먹으면서 밤새 축제를 벌였다. 그날 밤 그들

은 모처럼 망명의 시름을 잊을 수 있었다. 그들에게 팔레스타인은 다만 삶

의 터전이었다는 의미를 넘어 인간의 인간다운 존엄성을 입증하는 근거지

이기도 했던 것이다. 그날 밤 그들의 소박한 축제가 지닌 의미 역시 이런 차

원에서 해석되어야 한다. 물론 축제는 두 번 다시 재현되지 못했다. 예야는

두 번째 귀향에서 운이 나빴다. 이스라엘 군이 쏜 총탄을 피하지 못했던 것

이다.



자기 땅에서 유배당한 사람들

이밀하비비

(Emile Shukri Habibi, 아랍어: حبيبيإميل , 

히브리어: חביביאמיל , 

1922년1월28일–1996년5월2일)

슬픈풍자: 이야기를빼앗긴자들의이야기방식



1974: Al-Waqāʾiʿ al-gharībah fī
'khtifāʾ Saʿīd Abī 'l-Naḥsh al-
Mutashāʾil

(<비관낙관주의자 사이드 아부
앗나흐스의 실종에 얽힌 괴이한 사건들>, 
1974)

이 작품은 첫 번째, 두 번째 부분이 1972년에, 세 번째 부분이 1974년에

하이파에서 발행되던 이스라엘 공산당의 문예지 <자디드>에 게재되었는데, 

같은 해 베이루트의 서점에서 단행본으로 출판되어 아랍권 전역에서 매우 큰

호응을 얻었다.



• ― 이야기가시작되는1948년전쟁당시그(주인공)는

24세의고등교육을받은건장한체구의젊은이였다. 때

마침지나가던당나귀가대신총을맞는바람에그는생

명을건지게된다. 표면적으로는노동자연맹의식당종

업원이지만실제로는이스라엘의정보원으로일한다. 

평생을첩자, 밀고자로왜곡된삶을살다가뒤늦게민족

적대의에눈뜨지만그는자신이발견한가치에적극적

으로뛰어들지는못한다. 본인은외계인에의해구원되

었다고주장하나, 사실은현실의부조리와혼란을이기

지못하고정신병원에서죽어간것으로판명된다. 그는

역사의가해자이면서도동시에피해자이고희생자임에

틀림없다.(송경숙) 



• ― 나크바이후제가태어난땅에서졸지에이스라엘국민이되어버린팔레스타인

인으로서이밀하비비는그런현실을누구보다뼈저리게체험했다. 능히짐작할수

있듯이그의‘입’은자유로울수없었다. 그렇더라도그는여전히문학이가능하다는

사실을자신만의방식으로실천해나갔다. 이때볼테르의주인공캉디드가보여줬

던바와같은식의풍자와골계는꽤훌륭한무기였다. 캉디드는“특별한불행들이

일반적인선을만듭니다. 그러니특별한불행이많으면많을수록모든것은더욱더

선이되는것”이라는식의궤변을늘어놓던스승팡글로스를내세워, 합리적이성

대신위선과편견, 그리고종교적맹신이지배하던자신의시대를통렬히비꼬고비

틀었다. 나크바당시당나귀덕분에목숨을건진채‘이스라엘땅’에남게된이밀하

비비의주인공사이드역시때로는어리숭하게또때로는교묘하게비꼬고비틀면

서닥쳐오는상황을견뎌나간다.(김남일) 



소설의아랍어원제목<비관낙관주의자사이

드아부앗나흐스의실종에얽힌괴이한사건

들>(1974)은 평생이러지도저러지도못한사

이드의난감한처지를잘드러낸다. 소설에서

사이드는심지어밀고자로내몰리기도한다. 

오늘날에도사이드와같은처지의아랍계는이

스라엘전체인구의5분의1을차지한다.





• ― 하비비는소설집필을통해하나는국제사회, 아랍국가, 심지어디아스포라나점

령지의팔레스타인동포들조차그들이처해있는입장이나독자적인투쟁에대해이

해하지못한채‘보이지않는존재’로서방치되는, 즉외부로부터의망각, 다른하나는

아랍계이스라엘인으로서살면서팔레스타인인으로서의정체성및다른팔레스타인

동포와의유대감을상실해간다는내부로부터의망각, 이러한두겹의망각에항거해

왔다. 이때하비비가사용한가장큰무기는웃음이었다.(일어판역자후기)



20년 후

갓산카나파니(아랍어: كنفانيفايزغسان , 영어:Ghassan Kanafani, 

1936~1972) 소설가, PFLP(팔레스타인해방인민전선)대변인. 

1975년아시아아프리카작가회의는그의문학을기려로터스상

을수여한다. 

갓산카나파니는마흐무드다르위시와더불어팔레스타인문학

을대표하는작가로1972년이스라엘모사드에게암살당한이

후에도오늘날까지그우뚝한면모를잃지않고있다. 무엇보다

그의소설은나크바이후비극적인현실속에서도인간으로서의

존엄을잃지않는투쟁의길이무엇이며그것을찾는게왜중요

한지에대해던지는질문으로일관한다. 

https://ko.wikipedia.org/wiki/%EC%95%84%EB%9E%8D%EC%96%B4
https://ko.wikipedia.org/wiki/%EC%98%81%EC%96%B4


갈멜 산에서 내려다본 하이파 항구



• 1967년6일전쟁직후이스라엘은국경을일시적으로개방하여팔레스타인인들의

점령지방문을허용하는조치를취하는데, 이는시혜라기보다는“경멸과수치를더

하려는심리전의일환”이었다.(송경숙) 

• 많은팔레스타인주민들이굴욕감을무릅쓰고고향과옛집을찾아나섰다. 

• ― 갓산카나파니는중편「하이파에돌아와서」(1969)에서나크바의비극을가장‘비

인간적인방식’으로드러낸다. 거기서는나크바때어쩔수없이헤어진주인공부부

의둘째아들이놀랍게도이스라엘군인이되어나타난다. 상상조차해볼수없던

일이었다. 이는그가이제는제형과도적으로서언제든마주칠수있게되었다는뜻

이기도했다. 



도우브라는 이름의 이스라엘군 병사는 자신을

찾아온생부생모앞에서이렇게소리친다.

“이보세요, 20년이 흘렀습니다. 아들을 되찾기

위해 그동안 내내 뭘 하셨습니까? 제가 만약 당

신이었더라면,저는아들을위해총을들었을겁

니다. 다른 이유가 필요하겠습니까? 당신들은

나약한거예요.약해빠졌다구요!”

하이파에돌아와서 : 아시아.中東小說集

이호철, 임헌영 공역, 태창문화사, 1979.

https://www.nl.go.kr/NL/contents/search.do?kwd=%ED%95%98%EC%9D%B4%ED%8C%8C%EC%97%90+%EB%8F%8C%EC%95%84%EC%99%80%EC%84%9C&insiteschStr=#viewKey=26387&viewType=AH1&category=%EB%8F%84%EC%84%9C&pageIdx=1&jourId=


아랍민중과문학: 팔레스티나의비극

갓산카나파니著; 임헌영편역, 청사, 1979

*중편<하이파에돌아와서>와

산문<점령하팔레스타인의저항문학>이수록되어있

다.



• ― 일어판에서중역을한게분명한책<아랍민중과문학>(임헌영편역, 청사, 1979)

을언제구입했는지기억에없다. 그러나거기실린‘점령하팔레스티나의저항문학’

을읽고서는온몸의실핏줄하나까지곤두섰다. 그글을쓴갓산카나파니의중편소

설‘하이파에돌아와서’도마찬가지였다. 그건내가만난최초의아랍소설이었을테

지만, 놀랍게도남북으로갈라진우리의처지를고스란히재현하고있었다.

[김남일의내인생의책]④하이파에돌아와서-갓산카나파니, <경향신문> 

2021.10.20 



팔레스타인 디아스포라

윤희환 역, 열림원, 2002김종철, 천지현 공역, 창작과 비평사, 1996

https://www.yes24.com/product/search?domain=ALL&query=%EA%B0%80%EC%82%B0 %EC%B9%B4%EB%82%98%ED%8C%8C%EB%8B%88&authorNo=356797&author=%EA%B0%80%EC%82%B0 %EC%B9%B4%EB%82%98%ED%8C%8C%EB%8B%88




• <불볕속의사람들>(1963)은먹고살기위해점령지를떠날수밖에없는사람들의

이야기를소재로하는데, 안타깝게도불행은그들의여로마저봉쇄한다. 유조차의

탱크속에들어간채불볕속의사막을횡단해야하는그들의운명은어찌보면피할

수없는것이었다. 그래도독자들은기가막혀책을다덮고난뒤에도이렇게외칠

수밖에없었다. 그죽음의유조차를몰았던운전기사처럼.

“왜당신들은탱크벽을두드리지않았소? 왜아무말도하지않았소? 왜?”



레바논 내전과 제노사이드



사브라-샤틸라 학살(Sabra and Shati la massacre)

1982년 9월 16일 18시에서 18일 08시 사이에 레바논의 기독교 우익(팔랑

헤주의)정당인 카타이브의 민병대가 팔레스타인인 및 시아파 레바논인 민간

인 최소 460명-최대 3,500명을 학살한 사건이다. 사브라는 학살이 일어

난 베이루트의 동(洞) 이름이고 샤틸라는 그에 인접한 샤틸라 난민촌을 의미

한다. 카타이브는 이스라엘군의 감독을 받아가며 대규모 학살을 저질렀다.

https://ko.wikipedia.org/wiki/%EB%A0%88%EB%B0%94%EB%85%BC
https://ko.wikipedia.org/wiki/%ED%8C%94%EB%9E%91%ED%97%A4%EC%A3%BC%EC%9D%98
https://ko.wikipedia.org/wiki/%EC%B9%B4%ED%83%80%EC%9D%B4%EB%B8%8C
https://ko.wikipedia.org/wiki/%ED%8C%94%EB%A0%88%EC%8A%A4%ED%83%80%EC%9D%B8%EC%9D%B8
https://ko.wikipedia.org/wiki/%EC%8B%9C%EC%95%84%ED%8C%8C
https://ko.wikipedia.org/wiki/%EB%A0%88%EB%B0%94%EB%85%BC%EC%9D%B8
https://ko.wikipedia.org/wiki/%EB%B2%A0%EC%9D%B4%EB%A3%A8%ED%8A%B8
https://ko.wikipedia.org/w/index.php?title=%EC%83%A4%ED%8B%B8%EB%9D%BC_%EB%82%9C%EB%AF%BC%EC%B4%8C&action=edit&redlink=1


이스라엘의 사주를 받은 극우 기독교 민병대 ‘레바논부대’가 사브라와 샤틸라의 난민

촌을 습격해서 사흘간 무려 1,300명이 넘는 민간인들을 학살한 것이다. 이스라엘군

은 끊임없이 조명탄을 밝혀 광란의 학살을 부추겼다. (라시드 할리디, 231)



라위 하지의 『드 니로의 게임』(김진호 역, 마음

산책, 2006)도 레바논이 배경인데, 끝을 알 수

없는 내전에 휘말려서 생의 갈피를 상실한 청춘

들의 좌절과 방황을 마치 액션 느와르처럼 그려

낸다. 형제와 같던 두 친구의 우정이 어떻게 파

탄 나는지, 독자들은 두 친구의 죽음을 건 게임

을 마치 러시안룰렛 보듯 불편하기 짝이 없는

마음으로 지켜봐야 한다. 그런 한편 소설은 잔

혹한 사브라-샤틸라 학살도 내부자의 시선을 통

해 여과 없이 그려낸다.



• ― 그난민수용소에서무슨일이있었는지들어봐라. 잘들어. 카밀이코카인을가지

고있었다. 우리는그것을들이마셨고, 알레이에스를위하여! 를외쳤다. 우리는남

자들을한쪽벽으로몰고여자와어린애들은다른족벽으로몰앗다. 우리는남자들

을먼저쐈다. 여자들과아이들이울부짖었지. 우리는탄창을갈고그들도모조리쏘

아죽였다. 나는그울음소리때문에그들을쐈어. 난애들의울음소리라면아주질

색이거든. 너내가우는거본적이있냐? 나중에온부대원들중에는그시체들을보

고공포에질려바지에오줌을싼놈들도있었다. (중략) 나는혼자여기저기골목길

을방황했다. 어떤여자가우는아이들의입을막는것을봤는데...... 그들은울었다. 

집안마다앞치마를두른여인들이죽어서쓰러져있었고, 남자들은아내와강간당

한달들옆에쓰러져있었다. 그때내가문득멈추어서게됐는데, 안믿기겠지만, 어

디선가메추라기우는소리가났기때문이다. 



• 수전아불하와는그사흘의끔찍한대학살을차마소설로재현해낼용기가없었다. 

그래서현지를취재한한외신기자의보고서를그대로인용했다. 화자는또사브라

와샤틸라의대학살이있은지일주일후미국의시사주간지<뉴스위크>가그주의

가장중요한이야기로모나코그레이스공주의죽음(9월14일)을꼽고, 그다음주에

는‘고통받는이스라엘’을커버스토리로내세운사실을냉소적인목소리로들려준다. 





《바시르와왈츠를》(영어:Waltz with Bashir)은2008

년개봉한장편애니메이션영화로이스라엘의아리

폴만이감독및각본을맡았다.1982년레바논전쟁

에참전했으나그전쟁을기억하지못하는감독이자

신의잃버버린기억을되살려가는과정을기록한영

화이다.

[참고] 애니메이션

https://ko.wikipedia.org/wiki/%EC%98%81%EC%96%B4
https://ko.wikipedia.org/wiki/%EC%95%84%EB%A6%AC_%ED%8F%B4%EB%A7%8C
https://ko.wikipedia.org/wiki/%EC%95%84%EB%A6%AC_%ED%8F%B4%EB%A7%8C
https://ko.wikipedia.org/wiki/1982%EB%85%84_%EB%A0%88%EB%B0%94%EB%85%BC_%EC%A0%84%EC%9F%81


인티파다 시대의 서사

인티파다( 아랍어: انتفاضة, 로마자: intifāḍah )는반란이나봉기, 또는저항운동을뜻

하는아랍어로, 오늘날에는특히1987년부터시작된이스라엘에대한저항운동이자

잔혹한압제를받는팔레스타인인의민중봉기를가리킨다.

https://ko.wikipedia.org/wiki/1987%EB%85%84
https://ko.wikipedia.org/wiki/%EC%9D%B4%EC%8A%A4%EB%9D%BC%EC%97%98
https://ko.wikipedia.org/wiki/%ED%8C%94%EB%A0%88%EC%8A%A4%ED%83%80%EC%9D%B8%EC%9D%B8
https://ko.wikipedia.org/wiki/%EB%AF%BC%EC%A4%91%EB%B4%89%EA%B8%B0


제1차 1987~1994



제2차 2000~2005



팔레스타인소설가사하르칼리파

제2회이호철통일로문학상받아(2019)

서안지구나불루스출생의사하르칼리파는어린

나이에원치않은결혼을하게되었는데, 이혼후

비로소자기생의주인으로서세상에우뚝선다. 

그녀의뒤늦은글쓰기역시이스라엘의점령체제와

완고한아랍적가부장제를향한두겹의도전일

수밖에없었다. 





• 사하르칼리파는스스로밝히듯“사람들이앞다투어혁명의대가로청춘과피를바

치지만혁명은내부로부터부식되며, 꿈이사라지고거리의박동이느슨해져죽음

이다가오는현실”에대해쓴다. 그것은당연히논픽션과픽션사이를아슬아슬하게

오가는줄타기일수밖에없는데, 그럼에도불구하고작가는세부에함몰되는대신

팔레스타인사회를총체적으로보여주는파노라마의시선을견지한다. 그과정에서

민족해방운동의이면에감추어져있는젠더의불평등또한여과없이드러나는바, 

사하르칼리파는여성하위주체로하여금그들이겪는이중삼중의상실을말하도

록끊임없이용기를북돋워준다. 사하르칼리파의문학이아랍의현대문학사에서

지니는어떤돌올한위치가있다면, 그결정적인근거도여기에있다고하겠다. (김

남일, 이호철통일로문학상추천사)



• ― 세번째비극은내가혼인관계에있던기간에일어난1967년전쟁의패전이었다. 

이패전을계기로나는아랍의정치적패배라는것이문명적패배의필연적결과라

는사실을알게되었다. 나는1967년의패전이찢기고상처가났기때문에치료를

하지않고서는살아날수없는만신창이의나무에서맺힌열매라는사실을아주똑

똑히보았다. 안에서패배한자에게승리란없는법이다. 자신의문명내부에서패배

한사람은외부에서도승리할수없다. 외부와의싸움에서승리를거두려면내부에

서시작해야한다. 다시말해우리사회의제반문제들, 특히위정자들의부패, 사회

전반의도덕적해이, 가정과학교와마을에서의인간교육의부재등을치유하는것

으로개혁을시작해야한다는것이다.(사하르칼리파,<나의삶과글>, (사)민족문학

작가회의(현한국작가회의) 제13회세계작가와의대화, 2006년11월21일)



• 이웃아랍국가에서귀환하는우싸마는고향나불루스에서새로운

희망을찾으려한다. 하지만사람들은도무지그런희망과는거리가

멀어보인다. 이스라엘의점령정책이일상생활구석구석까지깊이

침투해마침내저항의아주작은기미조차포기하게만들었다고생

각할정도였다. 심지어그와어린시절을함께보낸사촌형제아딜은

아버지가물려준농장을포기한채매일같이이스라엘땅에건너가

서일하는노동자가되어있었다. 우싸미는그를만나계속저항의

당위성을강조하지만, 아딜은식구들을먹여살리는일이훨씬중요

하다면서완강하게고개를저을뿐이다. 우싸미는그런아딜에게자

신의비밀임무에대해서털어놓는다. 그것은바로경각심을불러일

으키기위해이스라엘로일하러가는노동자들이탄버스를공격하

는일이었다. (송경숙역, 한국외대출판부, 2005) 



망명자들의 문학



• 망명자로서바르구티는떠나는일에익숙했다. 

• “나는화초들에게햇빛과공기와우정을주고는떠난다. 나는늘떠나야한다. 떠돌

이생활을하면서내물건들과아무감정없이이별하는데에는익숙하다.”

• 늘떠돌아야하는그는말하자면장소가아니라시간속에서살았다. 스스로그렇게

생각했다. 

• 이런장면도있다.

• ― 아파트전화벨이울렸다. 무니프의목소리는다급했다. “파힘이오늘베이루트에

서희생됐어.”

•카타르에있던무니프는미국에있는내게전화를걸어, 베이루트에서숨져쿠웨이

트에묻힐파힘의죽음을알리고데이르가사나에있는내외할머니움아타와나불

루스에있는파힘의외할머니, 요르단에있는우리어머니에게어떻게알릴지를의

논하고있다. 라드와와나는로마를거쳐카이로로돌아가는항공권을확인해보았

다.



• “전쟁의가장큰희생자는진실”(아이스퀼로스)이라는말이있지만, 이런능란한화

술로이스라엘의지도자들은사실을뒤바꾸고사건의전후를뒤집어팔레스타인인

들을중동에서발생하는범죄의유일한주범으로만들었다. 무리드바르구티는그

날라빈의말을들으면서자신이, 그리고자신의문학이제몫을해내지못하고실패

했다는사실을깨달았다. 

• ― 작은거짓말로진실을흐리는건쉬운일이다. ‘두번째’이야기에서시작하면되

니까. 라빈이한짓이바로그것이었다. 그는먼저일어난일은가볍게빠뜨렸다. ‘두

번째’일어난일에서부터이야기를시작하면온세상이거꾸로된다. 

• 진정한원인을생략하고무시한채눈앞의현상만따지면, 즉‘두번째’만강조하면, 

문제는오직인디언과흑인과간디와베트남에게돌아간다. 산티아고의체육관에

수천명을몰아넣고학살한피노체트는무죄가되고, 그때기타를손이개머리판에

짓뭉개지면서까지저항의노래를부르던민중가수빅토르하라는유죄가된다.



탱크가 아니라 장미를

한국에여러번왔던시인자카리아무함마드

(1950~2023)는 유학중이틀늦었다는이유

로귀국이불허되어그때부터무려25년이나

망명지를떠돌아야했다. 이처럼팔레스타인

인들은자기땅에서유배당한채원치않은방

식으로코스모폴리탄이되어가고있었다. 



• 팔레스타인시가점령에대해부지런히쓰던시기가있었습니다. 

• ― 점령군은어디에나있었습니다. 그들의초소는어느길에나있었지요. 감옥은수

감자들로가득차있었습니다. 전인구의20퍼센트가감옥을한번쯤은경험했습니

다. 생각만하면당장이라도점령과탱크에대해쓸수있을것같았습니다.

• 하지만결국우리는탱크들이우리의시아젠다를결정하고있다는사실을깨달았

습니다. 이것은매우나쁜일입니다. 그러자우리시가갑자기탱크를걷어차버리기

로결심했습니다. 이제부터시는탱크에대해서말하지않을것입니다. 다시말해, 

적의탱크가우리시의아젠다를결정하도록놔두지는않겠다는뜻입니다.(2004년

민족문학작가회의주최제10회세계작가와의대화겸제1회아시아청년작가워크

숍. 6월30일광주아시아문학연대의밤, 서강목역)



기억하고 기록하라

가자를석기시대로만든후이스라엘은자신들이‘테러리스트의근거지’에있던

모든것을다쓸어버렸다고생각했겠지만, 기억만큼은어쩌지못한다. 사실팔레

스타인인들에게는기억이야말로그무엇으로도바꿀수없는소중한생의목적이

되기도한다. 팔레스타인문학역시기쁜것이든슬픈것이든그모든팔레스타인

인들의기억과더불어존재한다. 기억이야말로인간존엄의마지막보루이기때

문이다.



• ― 팔레스타인작가Adania Shibli는 그녀의소설Eine Nebensache로

LiBeraturpreis 2023을 받을예정입니다. 이것은프랑크푸르트암마인의Litprom

협회에서발표했습니다. 베를린의Berenberg Verlag가 출판한이책은1949년네

게브사막에서이스라엘군인들이베두인족소녀를강간하고살해한사건과수십

년후젊은여성이범죄를조사하는과정을다루고있습니다. 3,000유로상당의상

금은10월20일프랑크푸르트도서전에서수여될예정입니다. 그녀의소설에서

Adania Shibli는 "경계의힘과폭력적인갈등이사람들에게어떤영향을미치는지

알려주는형식적이고언어적으로엄격하게구성된예술작품을정확하고신중하게

만듭니다"라고심사위원단은칭찬했습니다. 

• LiBeraturpreis는 매년 독일어로 출판된 새 책에 대해 Global South의 저

자에게 수여됩니다. 이 상은 1987년 Frankfurt LiBeraturpreis 이니셔티브

에 의해 만들어졌습니다. 2013년에는 프랑크푸르트 도서전과 긴밀히 협력

하는 리트프롬 협회가 수상을 이어받았습니다.



• 2023년 10월 22일에 끝난 ‘프랑크푸르트 국제도서전’에서 수상이 예정된

팔레스타인 출신 작가 아다니아 쉬블리의 소설 《사소한 일》(minor Detail)

의 시상식이 취소된 황당한 일이 벌어졌다. 10월 7일 하마스의 기습 공격

이후, 주최 측이 이스라엘과 연대를 표하며 작가에게 일방적으로 시상식 참

여 취소를 통보한 것이다.

• 이에 노벨문학상 수상자인 아니 에르노, 올가 토카르추크 등 세계적 문학가

들이 도서전에 항의했다. 한국에서도 팔레스타인에 연대를 표한 김남일 작

가 등 문인 175명이 규탄의 목소리를 냈다.(노동자 연대)







• 소설의제1부는1949년이스라엘군대가한베두인소녀를집단으로강간하고

살해한사건을다루지만, 작가는새삼그사건을폭로하고비난하는데초점을

맞추고있지않다. 작가는주둔부대소대장의일거수일투족을지나치다싶을

정도로세밀히그려보이는데, 그런과정에서그가얼마나매사에치밀하고자

기몸의청결과부대관리에충실한사람인지가드러난다. 그러나실상조그마

한벌레에물린이후그의몸에는고름이속으로점점번지고있었다. 이는식민

지배자이스라엘에대한어떤비유임에틀림없을것이다. 나아가그토록치밀하

게부대를관리하던그가사막에서만난베두인족을어떤합리적인증거하나

없이사살해버리고만다. 이를통해독자는그의세계가얼마나편협하고일방

적인방식으로구성되어있는지알게된다. 



• 제2부에서는라말라에거주하는한지식인화자가우연히자기가태어난날짜에있

었던베두인소녀의죽음에대해알게되면서자석에끌리듯그사건에빨려들어간

다. 그과정에서소녀는이스라엘군의야만을폭로하기위해보태는또한명의증인

으로만역할이규정되지않는다. 희생자인소녀의죽음을새삼애도하는것도소설의

목표가아니다. 작가는그죽음의현장을홀린듯찾아가는화자의여로를통해이제

껏역사에서완벽하게배제되었던소녀에게목소리를되찾아주고싶었을것이다. 물

론그일은실패했다. 화자는어떤진실도더이상캐내지못했고, 마지막에는스스로

‘어처구니없이’죽임을당하기때문이다. 그렇더라도성공과실패여부를떠나그렇게

라도하는노력이야말로인간을인간답게만드는존재의미가아니겠는지, 작가는독

자에게또스스로에게질문을던지고있는것이다.



• ― 수업중에커다란“예에에에에" 소리가몇몇학생들의

입에서터져나왔다. 모두들그쪽으로고개를돌렸다. 교

사가그소리를따라어느책상으로갔더니, 한학생의손

에팔레스타인이라는단어가적힌자가쥐여있었다.

• 교사가그학생에게그단어를지우든지그자를구석의

쓰레기통에버리든지둘중하나를선택하라고했다. 학

생은어깨를으쓱하며자를계속쥐고있었는데, 마치어

머니의침대머리맡그림속에서어깨를드러낸채포도

를쥐고있는여인같았다. 교사가학생의어깨를움켜잡

자, 학생의셔츠는마치포도나무가지에걸려버린그여

인의드레스처럼보였다. 학생이앉아있던의자가쿵하

고바닥으로넘어졌다.



• 교사가학생의셔츠를잡아끌고교실문을지나며, 아이더러자기가돌아올때까지

제역할을대신해달라고했다. 

• 아이는교사의책상으로가서의자를끌어당겨자리에앉았다. 학생들을바라보았

다. 그들은아이가그속에앉아있던때와는다르게보였지만, 방금벌어진일에대

한당혹감으로인해좀비슷하게보였다. 아이는의자를돌려아무것도적히지않은

초록칠판을보았다. 그림속여인의드레스색깔은선인장색깔과같았다. 아이는

사브라와샤틸라라는단어들의의미를이해하려애썼다. 어쩌면그것들은하나의

단어였다. 팔레스타인이라는단어는사용이금지되었다는것외에는불분명했다. 

초록칠판의색깔은선인장색깔과닮았다.

• 아이는칠판에포도송이의즙을짜내듯흰분필을쥐어짰다. “나는당나귀입니다.”

• 분필을집어든아이를지켜보던학생들이그글을읽자마자욕을퍼부으며아이와

영원히절교하기로했다.(장편<터치> 중에서, 김단우번역)



가자 이후

집단학살일기-가자에서보낸85일

아테프 아부 사이프 저,백소하 역,팔레스타인평화연대

(감수)두번째테제,2024,

원제:Don'tLookLeft:ADiary ofGenocide



• ― 나는갈고심을땅이없으므로추수가없습니다.

• 저녁거리가없어서조나감자를꾸러이웃집에갔더니

주인은“거지는인격이없다. 인격이없는사람은생명

이없다. 너를도와주는것은죄악이다”고말하였습니다.

• 그말을듣고돌아나올때에쏟아지는눈물속에서당신

을보았습니다.

• 나는집도없고다른까닭을겸하야민적(民籍)이없습

니다.

• “민적없는자는인권이없다. 인권이없는너에게무슨

정조냐”하고능욕하라는장군이있었습니다.

• (한용운, 「당신을보았습니다」부분) 



• 2023년10월이후가자에서대량학살을주도한이스라엘의네타냐후나가자주민

들을모두내쫓고그곳에국제적인휴양도시를건설하겠다는미국의트럼프는“민

적없는자는인권이없다”고당당히말하는장군과다를바없을것이다. 





유엔위원회 "이스라엘가자전쟁, 집단학살에부합"(2024.11.15/뉴스투데이/MBC)

https://www.google.com/url?sa=i&url=https://www.youtube.com/watch?v%3D2ucicxfZ9os&psig=AOvVaw2Rr2kKJm-EZjni8M8NNadg&ust=1760420423980000&source=images&cd=vfe&opi=89978449&ved=0CBgQjhxqFwoTCJCaoqO7oJADFQAAAAAdAAAAABAE


팔레스타인에서 온 연인

팔레스타인에서온연인

마흐무드다르위쉬저,송경숙역

도서출판아시아,2007



그대는이밤에도달위에못박혀있다

나는나의밤에게말했다: 돌아가라!

밤과성벽뒤로

내게는낱말들과빛과맺은약속이있으니까

그대는나의순결한정원

우리들의노래는아직도

겨누기만하면검이된다

그대는밀처럼충직하다

우리들의노래는아직도

심기만하면거름이된다



팔레스티나민족시집

압델와하브엘메시리편, 박태순역
실천문학사, 1981

<마흐무드 다르위시 목차>
• 팔레스티나에서 온 연인
• 돌아갈 때를 기다리며
• 나의 아버지
• 할아버지께
• 긍지와 분노
• 장미 그리고 사전
• 알파타 병사들에게
• 희망에 대하여
• 희망 제18호

https://www.nl.go.kr/NL/contents/search.do?kwd=%ED%8C%94%EB%A0%88%EC%8A%A4%ED%8B%B0%EB%82%98+%E6%B0%91%E6%97%8F%E8%A9%A9%E9%9B%86&insiteschStr=#viewKey=108455&viewType=AH1&category=%EB%8F%84%EC%84%9C&pageIdx=1&jourId=




“우리는구제불능의병통을갖고있습니다. 그건바로

희망이라는병통입니다. 해방과독립에대한희망. 우리

가영웅도아니고희생자도아닌평범한인간으로살아

가는일상에대한희망. 아이들이안전하게학교에가는

희망. 임산부가군인들의체크포인트앞에서사산아를

낳는게아니라병원에서살아있는아이를낳는희망. 

시인들이피가아니라장미에서붉은색의아름다움을

보는희망. 이땅이사랑과평화의땅이라는원래이름

을되찾는희망.” 

(마흐무드다르위시)





팔레스타인 문학 특집

권두에세이
우리는 팔레스타인 사람들이다 오수연

좌담
팔레스타인 문학을 빛낸 별들
오수연, 자카리아 무함마드｜Palestine, 마흐무드 아부 하시하시｜Palestine, 바시마
타크로리｜Palestine

단편소설
샤키라의 사진 마흐무드 슈카이르｜Palestine
파드와 뚜깐은 이제 탱고를 추지 않는다 아다니아 쉬블리｜Palestine
난민촌의 총 갓산 카나파니｜Palestine

시
여권 마흐무드 다르위시｜Palestine
중력의 법칙이 불러낸 갈망 파드와 뚜깐｜Palestine
우리 돌아가리 아부 살마｜Palestine
올리브나무 몸통 위에 타우픽 자야드｜Palestine
잿더미 사미흐 알카심｜Palestine
아무 문제없다 무리드 바르구티｜Palestine

산문의 숲
문학과 문자주의 에드워드 사이드｜Palestine
액체적 글쓰기 키파 판니｜Palestine

민담으로 읽는 아시아
초록새 이브라힘 무하위｜Palestine, 샤리프 카나아나｜Palestine

작가의 눈
순교자의 잉크 마흐무드 아부 하시하시｜Palestine
날조 진술 나즈완 다르위시｜Palestine

부록:문학연표
팔레스타인 현대문학연표

[참고] 계간 아시아



STORYTELLING PALESTINE

“이야기는 과거가 아니라

미래의 모든 곳, 모든 시간을 향해 열려 있다.”


